Агафья Лыкова до сих пор в тайге: почему «отшельница России» не уходит к людям

Летом 1978 года советские геологи, работавшие в Западных Саянах на юге Сибири, заметили с вертолета огород и небольшой дом в месте, которое считали слишком глухим для постоянной жизни.

До ближайшего населенного пункта было около 150 миль.

Экспедиция решила проверить находку и отправилась к жилью с подарками и пистолетом — они не понимали, кто мог жить в такой тайге.

У дома их встретил пожилой мужчина в одежде из заплатанной мешковины. Это был Карп Осипович Лыков.

В тесной темной избе находились его взрослые дочери Наталья и Агафья — они плакали и молились.

Двое сыновей, Савин и Дмитрий, жили у реки в нескольких милях. Геологи быстро поняли: семья десятилетиями не общалась с посторонними.

Уклад Лыковых казался «застывшим» во времени.

Дети Карпа, по описанию гостей, никогда не видели хлеба. Когда им предложили буханку и варенье, они отказались: «Нам это нельзя».

Речь женщин тоже звучала необычно: один из участников экспедиции описал ее как «медленное, размытое воркование», а слова были старинными и непривычными.

Лыковы были старообрядцами — представителями движения, возникшего в XVII веке после реформ патриарха Никона.

Тогда менялись богослужебные правила, в том числе детали, которые верующие считали принципиальными: от написания имени Иисуса до того, сколько пальцев поднимать при крестном знамении.

Противники реформ настаивали, что сохраняют «истинную» веру.

В первые десятилетия раскола старообрядцев преследовали и жестко наказывали. Часть общин уходила в леса, считая изоляцию способом уберечься от внешнего мира и сохранить чистоту веры.

Многие старообрядческие ветви были беспоповскими: религиозная жизнь строилась без священника.

Семья Карпа Лыкова изначально жила в старообрядческой деревне в Алтайском регионе.

Они кормились огородом, скотом, охотой и рыбалкой, а необходимые вещи вроде соли и железа получали через посредников, стараясь не контактировать с «миром».

В 1930-е семья несколько раз уходила все дальше в глушь.

После создания в 1932 году Алтайского заповедника охота и рыбалка на части территории стали незаконными, и Лыковы снова снялись с места.

Вне контакта с людьми семья прожила 44 года.

За это время их, как минимум один раз, случайно видели туристы, проплывавшие по реке в 1958 году.

Самым тяжелым испытанием стал голод после поздних заморозков в 1961-м.

По воспоминаниям Агафьи, тогда семья выживала на «листьях рябины, корнях, траве, грибах, картофельной ботве и коре».

Ели солому, кожу и бересту, почки деревьев. Жена Карпа, Акулина, умерла от голода.

В отчаянии семья съела даже семена ржи. На следующий сезон вырос один колос — его восприняли как знак и чудо.

К моменту встречи с геологами Лыковы жили без соли и почти без привычных предметов быта.

Агафья, как утверждалось, никогда не видела колеса. Огонь добывали огнивом.

Питались в основном тем, что могли вырастить и запасти: картофелем, кедровыми орехами, репой, луком, горохом и рожью.

Помогали дикоросы и рыба — крапива, грибы, ягоды. Карп благодарил Бога за коноплю, картофель и кедровые орехи.

При этом раньше в старообрядческой среде картофель порой называли «дьявольским, обильным, похотливым растением», но со временем семья от этих представлений отошла.

Контакты с внешним миром принесли семена, инструменты и помощь, но вместе с ними появился риск болезней. Дмитрий Лыков, которого называли главным добытчиком и следопытом, отказался от медицинской помощи, когда заболел.

Осенью 1981 года умерли Дмитрий, Савин и Наталья. Дмитрий скончался от пневмонии. Причины смерти Савина и Натальи оставались неясными; предполагалось, что сказались болезни, к которым у семьи не было иммунитета.

После этих потерь в тайге остались Карп и Агафья.

Карп пытался найти дочери спутника и даже рассчитывал на ее переезд к родственникам, но Агафья вернулась в лес и продолжила жить там и после смерти отца.

Позже к ней приезжал дальний родственник, они поженились, но разошлись из-за бытового конфликта: спорили, убивать ли волка, который подружился с собакой Агафьи.

История Лыковых стала известной всей стране после публикаций журналиста Василия Пескова.

После его первых материалов читатели начали присылать письма, деньги и посылки — их просили передавать семье во время поездок.

Книга Пескова о Лыковых вышла в 1992 году, к тому времени он навещал их много лет.

Со временем жизнь Агафьи все сильнее зависела от помощи извне.

Старообрядческие правила по-прежнему влияли на быт: например, одежду принимали только новую, опасаясь «загрязнения» через ношеные вещи.

Позже Агафье дали кнопку SOS — сигнал бедствия, чтобы вызывать вертолет при болезни. Со временем ей объясняли, что такие вылеты стоят дорого.

В 2021 году Агафья переехала в новую избу, построенную при поддержке олигарха Олега Дерипаски, связанного с алюминиевой промышленностью региона и компанией Rusal.

Она приглашала Владимира Путина приехать в гости, но визит не состоялся.

В последние годы у нее появился телефон для связи с прессой и спасателями, а помогать ей стала послушница из Москвы; такую службу описывали как духовный «подвиг».

В конце 2025 года накануне Рождества в регионе прошел сильный шторм, из-за которого праздничные гости не смогли прилететь.

Агафья не пострадала. При этом обсуждения ее жизни продолжаются: звучали претензии к расходам на доставку продуктов вертолетом и к тому, что проживание на территории национального парка формально запрещено.

Парадоксально, но Агафья стала заметной фигурой и в интернете.

Ролики о ней набирают миллионы просмотров на YouTube. Появлялись и страницы, сделанные с помощью ИИ — искусственного интеллекта, которые ведутся от ее имени как будто это видеодневник.

Почти через полвека после открытия геологов Агафья Лыкова остается в тайге — при том что ее повседневная жизнь уже давно невозможна без внешней поддержки.