«Перепутал адресата»: Михалков отмахнулся от призыва Сокурова защитить режиссеров от цензуры

Накануне своего 75-летия режиссер Александр Сокуров обратился с открытым письмом к Никите Михалкову.

Приложив список запрещенных в России картин, он призвал коллегу помочь избавить отечественное кино от цензуры и поддержать молодых авторов. Михалков отмахнулся от просьбы, заявив, что Сокуров «перепутал адресата».

Эта публичная переписка подчеркнула особый статус Сокурова — сегодня он воспринимается не просто как классик кинематографа, но и как маркер политической ситуации в стране.

Недавно фигура режиссера оказалась в центре дискуссии вокруг Биеннале современного искусства. Эмигрировавшие деятели культуры подписали петицию с призывом отменить выступление Сокурова на закрытой встрече «Инакомыслие и мир», чтобы сместить фокус на политзаключенных.

Позже они объяснили: это не личная атака, а попытка осмыслить феномен Сокурова как последнего культурного диссидента, которому позволено беспрепятственно выезжать из России и возвращаться обратно.

Сокуров сталкивался с ограничениями еще в советские годы, но всегда находил возможность работать.

Его кинематограф тесно связан с историей и властью: от фильма о Борисе Ельцине «Пример интонации» и чеченской драмы «Александра» до политической тетралогии («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст»).

Постепенно режиссер перешел от художественного осмысления реальности к прямому диалогу с государством. В нулевых он защищал исторический облик Петербурга от массового сноса зданий, лично встречаясь с губернатором Валентиной Матвиенко.

Заседая в президентских советах по культуре и правам человека, Сокуров поднимал темы цензуры, войны в Чечне, просил освободить Олега Сенцова, а в 2025 говорил о проблеме «иноагентов».

Понимая, что диалог с властью редко дает практический результат, режиссер строил автономные площадки.

В Кабардино-Балкарии он открыл режиссерскую мастерскую, выпустившую Кантемира Балагова и Владимира Битокова.

В Петербурге создал фонд «Пример интонации» для поддержки дебютантов. По сути, Сокуров стал единственным признанным мэтром в стране, системно помогающим независимому молодому кино.

После 2022 года государство ответило режиссеру глухой стеной: его новые работы фактически запретили, отказав в прокатном удостоверении.

Сначала под запрет попала «Сказка» — показанная в Венеции авангардная фантасмагория о встрече Гитлера, Сталина и Черчилля в загробном мире.

Затем та же участь постигла монументальную пятичасовую документалку «Записная книжка режиссера», собранную из советских архивов и личных дневников 1957–1991 годов.

Картину разрешили показать лишь однажды — на Московском международном кинофестивале (ММКФ).

При этом обещанный Сокурову специальный приз отменили прямо по ходу смотра, а письмо-приглашение за подписью того же Михалкова оказалось простой формальностью.

Сегодня лишенный проката 75-летний Сокуров и идеологически связанный с государством Михалков представляют два полюса отечественной культуры.

Оставшись в России без возможности полноценно показывать свои фильмы, Сокуров превращает сам факт цензуры в новое политическое высказывание, фиксируя эпоху, в которой диалог художника и государства окончательно оборвался.