Рефн вернулся в кино с фильмом «Ее личный ад»: неон есть, сюжета нет

В российский прокат 23 июля выходит «Ее личный ад» - первая за десять лет полнометражная работа датского режиссера Николаса Виндинга Рефна. Визуально фильм безупречен и выводит фирменный неоновый стиль на новый уровень, однако за яркой картинкой скрывается почти полное отсутствие внятной истории и проработанных конфликтов.

По сюжету молодая актриса Эль (Софи Тэтчер) приезжает в футуристичный мегаполис, чтобы сняться в фантастическом фильме своего отца Джонни (Дюгрей Скотт). Отношения с ним у девушки напряженные: отец постоянно крутит романы с ее ровесницами, а сама Эль безуспешно пытается разобраться с детскими травмами. В проекте также участвуют мачеха Доминик (Гавана Роуз Лю) и юная блогерша Хантер (Кристин Фросет), которая отчаянно ищет внимания кумира.

Параллельно в городе орудует загадочный Кожаный человек - монстр, по ночам разрывающий молодых девушек пополам. За ним охотится рядовой Кей (Чарльз Мелтон), чью дочь якобы убило это существо. В какой-то момент сюжетные линии Эль и Кея пересекаются, но осмысленного развития эта встреча так и не получает.

Рефн не снимал полный метр с 2016 года, когда вышел «Неоновый демон». Десятилетнюю паузу он заполнил двумя сериалами - «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и «Ковбой из Копенгагена», где довел свою медитативную манеру до предела. В тех шоу минимум диалогов и максимум неспешных сцен с залитыми неоном героями, которые пьют, курят или просто смотрят в одну точку. Многие зрители принимают эту неспешность за режиссерскую беспомощность, хотя на деле кадры Рефна всегда были наполнены смыслом - достаточно вспомнить знаменитый бомбер со скорпионом из «Драйва».

Однако «Ее личный ад» разрушает эту репутацию. События сменяются почти хаотично, возникают и исчезают новые сюжетные линии, герои ведут себя нелогично и постоянно пребывают в каких-то трипах. Фильм заявляет тему травм главной героини, но никакого решения не предлагает - все комплексы Эль просто повисают в воздухе до финальных титров. Единственный эмоциональный эпизод с Тэтчер вызывает скорее улыбку, потому что сценарий делает старания актрисы совершенно бесполезными.

Визуально это настоящий пир: ядовитый неон, долгие крупные планы лиц и тел, безупречная работа со светотенью. Но от одной картинки быстро устаешь, а происходящее на экране все сильнее напоминает рекламный ролик - кажется, вот-вот кто-то из персонажей достанет флакончик с духами. Похоже, Рефн так и не перестроился с телевизионного формата на полный метр: ему хочется неторопливо рассказывать запутанную историю о внутренних демонах, а приходится укладываться в жесткий хронометраж.

Следующей работой режиссера станет «Маньяк-полицейский» - ремейк одноименного слэшера 1988 года. Кромсать людей в кадре он уже потренировался, теперь осталось вспомнить, как снимать емкие и при этом внятные истории.