
Чемпионат мира 2026 года установил рекорд, который никто официально не фиксировал, - по количеству бессонных ночей, проведённых болельщиками у экранов. Больше сотни матчей в США, Канаде и Мексике вынудили Европу, Африку и Азию перейти на режим «вечер-ночь-утро», подстраиваясь под расписание с тремя ежедневными играми. Погружение в футбольную реальность стало почти непрерывным.
Тем, кто ездил по городам турнира, приходилось легче: у них была конкретная цель, и уследить за всем они не могли физически. Телезритель же получил уникальную возможность посмотреть каждый матч, и таких безумцев, по ощущениям, набралось несколько миллионов. Скептики заранее объявили турнир с 48 сборными самым неинтересным, но первые же игры показали обратное - нерейтинговых вывесок почти не осталось.
Дебютанты бились и играли, аутсайдеры сражались за место под солнцем, фавориты спотыкались и нервничали. Групповой этап держал в напряжении с первого до последнего дня: во всех 12 группах происходили судьбоносные перестановки. Чтобы увидеть всё, требовались жертвы - кому-то пришлось посвятить футболу отпуск и забыть, что за окном разгар лета.
Раз в четыре года этот месяц выпадает из обычной жизни. В футбол проваливаешься с головой, периодически выныривая с шалыми от бессонницы глазами, чтобы снова вернуться туда, где кипят страсти. Много раз похороненный футбол всякий раз встаёт, стряхивая с себя деньги, коррупцию и скандалы, и пытается предстать в первозданной чистоте. Ради таких моментов стоит спать урывками.
Лионель Месси плакал после финального свистка матча второго раунда с Египтом. Аргентина вытащила безнадёжную игру, превратив 0:2 в 3:2 за 13 минут концовки, - этот камбэк назвали самым впечатляющим в истории чемпионатов мира. У 39-летнего волшебника ничего не получалось до последних минут, он во второй раз не забил с пенальти, но затем вырезал мяч на голову защитнику Ромеро, сам вбил гвоздь в ворота египтян с отскоком от перекладины, а после третьего гола не сдержал слёз.
Он плакал, потому что на шестом для себя чемпионате мира всё проживается как на первом. У Месси были и незабитые пенальти, и ранние вылеты, и триумфы, которых хватило бы на целую топовую команду, но он понимал цену чуда и его редкость. Невзрачный маленький футболист с семенящей походкой, всегда оказывающийся на мяче в нужный момент, остаётся королём - не он ищет мяч, а мяч ищет его.
Никто не ожидал, что Месси будет забивать в каждом матче, но на ЧМ-2026 состоялось очередное открытие игрока. В 39 лет он играл не хуже, а в сборной так точно лучше, чем в 29. Он лидировал в супергонке бомбардиров с первых туров, за ним не могли угнаться молодые суперзвёзды Килиан Мбаппе, Эрлинг Холанд и Харри Кейн. Такого упорнейшего соперничества голеадоров не было ни на одном чемпионате мира.
Криштиану Роналду тоже плакал - после вылета в пиренейском дерби со сборной Испании. Когда-то они с Месси шли вровень, но теперь португалец потерял и командную игру, и индивидуальную. Свои три гола он забил, однако партнёры частенько забывали о его существовании, чего с Месси в сборной Аргентины не случалось никогда. Две неуклюжие попытки поразить ворота Унаи Симона стали последним, что запомнят фанаты, а вслед неслись проклятия обиженных соотечественников.
Прощаний на турнире было много. Трогательно ушёл вратарский рекордсмен мексиканец Гильермо Очоа, сыгравший на шестом чемпионате мира. Вряд ли ещё выйдет на поле Неймар, забивший с пенальти на последних секундах проигранного матча с норвежцами. Тихо сошёл Лука Модрич - символ целого поколения сборной Хорватии, которой на этот раз не довелось пройти даже первый барьер в плей-офф. Тренер Златко Далич тоже ушёл, продолжив череду отставок.
Никому не выстелили ковровую дорожку к медалям, даже хозяевам. Мексика, США и Канада идеально прошли групповой этап, а в первом раунде плей-офф дружно оставили ворота сухими. И так же дружно упёрлись в стену, когда пришла пора серьёзных испытаний. Канадцам не хватило опыта, мексиканцам в матче с англичанами - хладнокровия, а в поражении США от Бельгии косвенно поучаствовал президент Дональд Трамп.
Лучшего бомбардира сборной США Фоларина Балогуна удалили в игре с боснийцами и автоматически дисквалифицировали на один матч. Наказание могло быть чрезмерным, но ещё чрезмернее оказалось заступничество Трампа. Президент США высказал возмущение действиями бразильского судьи Рафаэла Клауса и, по его словам, ни о чём не просил «лучшего друга» Джанни Инфантино. Однако президент ФИФА намёк понял, и дисциплинарный комитет оперативно перевёл реальное наказание в условное, отложив дисквалификацию на год.
Подобного вердикта история футбола на топовых турнирах не знала. Вмешательство влиятельного лица сочли беспардонным и наносящим ущерб целостности турнира. Попытки объясниться только усугубили ситуацию: Трамп добавил публичный выпад в адрес судьи, а Инфантино не убедил ссылкой на то, что узнаёт о вердиктах дисциплинарного комитета едва ли не последним. В итоге команда Маурисио Почеттино не нашла сил переломить ход матча, совершила две результативные ошибки и покинула домашний турнир, низко опустив головы. Это был самый грандиозный провал чемпионата - не по счёту, а по сути.
Среди неудачников нашлись и победители. Сборная Кабо-Верде в группе бросила вызов Испании и Уругваю, а в 1/16 финала - самим действующим чемпионам мира во главе с Месси. По два гола от кабовердианцев пропустили и Уругвай, и Аргентина. Число подписчиков 40-летнего вратаря Возиньи взлетело до 20 миллионов - популярность сама нашла команду, не испугавшуюся монстров.
Никто из «невидимых» сборных, попавших на турнир из-за расширения до 48 участников, не заслужил упрёка. Даже Панама, Гаити, Иордания, Ирак и Узбекистан, не набравшие ни одного очка, не выглядели мальчиками для битья. Самая маленькая страна на чемпионате, Кюрасао, отобрала очко у сильного Эквадора, а патриарх тренерского цеха Дик Адвокат смахнул слезу после исторической ничьей, которая для островной сборной была равна победе.